ITINERARIOS TEMÁTICOS SOBRE LAS PELÍCULAS DEL
64º DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE GIJÓN/XIXÓN
Itinerario: Reír donde no toca
La comedia entra aquí por la puerta equivocada: aparece en la precariedad, el trabajo, la familia, el sexo, el crimen, la enfermedad e incluso en el fin del universo. Entre el humor incómodo, la sátira social, el deadpan, la comedia negra y el disparate fantástico, estas películas aprovechan la risa para desajustar situaciones y géneros que parecían tener unas reglas muy claras.
La desigualdad proporciona algunos de los blancos más afilados. DIARIO DE UNA CAMARERA, de Radu Jude, desdobla la vida de una trabajadora rumana que sirve a una familia burguesa en Burdeos y, por las noches, interpreta a una criada en una adaptación teatral de Mirbeau. FUJIKO, de Taichi Kimura, aborda las dificultades de una madre soltera en el Japón de finales de los setenta desde una tragicomedia vitalista sobre autonomía y capacidad para empezar de nuevo. Dos veteranas voluntarias de un festival artístico acaban formando parte de una controvertida instalación en A SHOT AT ART, de Ilke Paddenburg, que dispara su humor contra las jerarquías de género, estatus y poder del mundo del arte. PROCRASTINATION YOGA, de Paulina Ziółkowska, dirige la ironía hacia el culto contemporáneo a la productividad, hasta el punto de que detenerse amenaza con convertirse en otra obligación destinada a hacernos más eficientes.
En el terreno íntimo, la incomodidad nace de todo aquello que nadie sabe muy bien cómo decir. La llegada inesperada de una madre ausente desordena una celebración familiar en LA INVITADA, de Mads Mengel, encadenando silencios, reproches y gestos difíciles de sostener. Hong Sangsoo juega en EL DÍA QUE ELLA VOLVIÓ con tres entrevistas concedidas por una actriz y su posterior reconstrucción, dejando que repeticiones, olvidos y pequeñas variaciones revelen cuánto inventamos al explicarnos a nosotros mismos. Un equívoco en torno a la posible muerte de un cineasta sirve a Hal Hartley para levantar en WHERE TO LAND una farsa seca y filosófica sobre el envejecimiento, el trabajo y la necesidad de cambiar de vida. Y FULL PHIL, de Quentin Dupieux, demuestra que una reconciliación entre padre e hija puede descarrilar rápidamente si entran en escena la gastronomía francesa, una película de monstruos y las reglas particulares de su universo absurdo.
El crimen, el sexo y los géneros populares tampoco conservan intactas sus convenciones. MARGEN DE MANIOBRA, de Miguel Ángel Blanca, cruza comedia romántica, humor negro y true crime hasta hacer que dos posibles enamorados terminen además convertidos en cómplices. Claude Schmitz prescinde de cualquier obediencia al procedural en CONRAD & CRAB – IDIOTIC GEMS: sus detectives llegan a una feria de gemas, pero las digresiones sentimentales y sociales acaban pesando bastante más que la investigación. Gregg Araki mezcla en I WANT YOUR SEX comedia erótica, sátira
del arte contemporáneo y relato criminal para lanzar una provocación pop sobre deseo, poder y las distintas reglas con las que varias generaciones intentan ordenar el sexo.
Al llegar al absurdo, casi cualquier cosa resulta posible. El cortometraje animado LES PELURES D’ESTOMAC,, de Étienne Bonnet, parte de un sarpullido y de la sospecha de que el origen del picor quizá no esté en la piel, sino en el estómago, para desplegar una comedia grotesca sobre las señales desconcertantes del propio cuerpo. VADE RETRO, de Antonin Peretjatko, desmonta el cine de vampiros a través de un no muerto de 350 años cuyos deseos se resisten a obedecer las tradiciones de su linaje. THE MEGALOMANIACS, de Spiros Stathoulopoulos, enfrenta bajo el mismo techo a una arqueóloga obsesionada con escuchar sonidos atrapados en ánforas antiguas y a un artesano nihilista, desatando una batalla de egos, citas filosóficas y rituales disparatados. CUÁNTICA RAVE, de Paco L. Campano, salta hasta el año 2666 para seguir a un cantante de voz letal, una DJ activista y una tripulación de inadaptados en busca de una fiesta legendaria mientras el universo se aproxima a su final. Si todo se viene abajo, la risa todavía puede encontrar un hueco.
Películas del itinerario (15)
DIARIO DE UNA CAMARERA, Radu Jude
A SHOT AT ART, Ilke Paddenburg
EL DÍA QUEEL LA VOLVIÓ, Hong Sang-soo
WHERE TO LAND, Hal Hartley
MARGEN DE MANIOBRA Miguel Ángel Blanca
CONRAD & CRAB –IDIOTIC GEMS, Claude Schmitz
I WANT YOUR SEX, Gregg Araki
LES PELURES D’ESTOMAC, Étienne Bonnet
VADE RETRO, Antonio Peretjatko
THE MEGALOMANIACS, Spiros Stathoulopoulos
Itinerario: Crecer a contratiempo
Nadie crece exactamente al ritmo previsto. Una amistad se rompe, el cuerpo impone sus propias reglas, desaparece el futuro que parecía escrito o el mundo exterior obliga a madurar antes de tiempo. De la infancia a la primera juventud, estas películas se detienen en los momentos en que una certeza deja de servir y empieza, casi siempre a la fuerza, otra manera de estar en el mundo.
La pérdida de aquello que parecía estable marca varios de estos relatos. MOUSE, de Kelly O’Sullivan y Alex Thompson, obliga a una adolescente acostumbrada a vivir a la sombra de su mejor amiga a construir una identidad propia cuando ese vínculo desaparece. Dos amigas de 16 años ven alterada su relación después de una agresión sexual en CHICAS TRISTES, de Fernanda Tovar, y deben aprender a acompañarse cuando el mundo adulto no parece ofrecer respuestas suficientes. I’LL BE GONE IN JUNE, de Katharina Rivilis, lleva a una estudiante alemana hasta el Nuevo México de 2001, donde la distancia del hogar, el primer amor y el impacto del 11-S modifican su manera de mirar el mundo. Más amenazante es el horizonte de DUA, de Blerta Basholli: en la Pristina de finales de los noventa, una joven de 13 años descubre la amistad y una inesperada forma de resistencia mientras la guerra y la posibilidad del exilio se aproximan.
El propio cuerpo puede obligar a revisar los planes. Una grave lesión derrumba en THE GYMNAST, de Charlotte Glynn, el sueño olímpico de una adolescente y la enfrenta a un futuro distinto del que llevaba años preparando. SUNNY DANCER, de George Jaques, sigue a una joven que, tras superar una leucemia, encuentra en un campamento de verano amistades, deseo y pequeñas rebeliones con las que recuperar una adolescencia puesta en suspenso. En la película de animación IRON BOY, de Louis Clichy, un niño de once años obligado a llevar un corsé de hierro abandona temporalmente la granja familiar y descubre la música, la amistad y formas de ser diferentes de las que su padre había imaginado para él. OCÉANO TITÁNICO, de Konstantina Kotzamani, desplaza esa transformación hacia la fantasía: unas jóvenes entrenan para convertirse en sirenas profesionales, en un aprendizaje donde dominar el cuerpo, encontrar la propia voz y alcanzar la edad adulta parecen formar parte del mismo proceso.
Madurar demasiado pronto y aprender a desprenderse de responsabilidades pueden ser movimientos opuestos de una misma edad. En EXPEDICIÓN A LA JUNGLA, de Edmunds Jansons, una niña de nueve años acostumbrada a refugiarse en sus libros debe internarse en la selva venezolana cuando desaparece su hermano pequeño; enfrentarse a sus miedos implica también hacerse cargo de alguien más. 22 LENGTHS, de Mia Maariel Meyer, recorre el camino inverso: una joven que ha cuidado demasiado pronto de su hermana y de una madre alcohólica necesita concederse, por primera vez, la posibilidad de imaginar una vida propia.
Cerca del límite, crecer puede confundirse incluso con desaparecer. ADIEU MONDE CRUEL, ópera prima de Félix de Givry, sigue a un chico de 14 años que deja una carta de despedida y recorre la ciudad como un fantasma hasta que el encuentro con una compañera abre una posible vía de regreso. ADOLESCENCIA, SEXO Y MUERTE EN CAMPAMENTO MIASMA, de Jane Schoenbrun, prolonga el coming of age más allá de sus márgenes habituales: una joven cineasta queer encuentra en una vieja franquicia slasher, el deseo y su relación con la antigua final girl de la saga un territorio desde el que reapropiarse de su cuerpo y de las imágenes que han contribuido a definirla. Crecer, en estos casos, significa decidir qué hacer con los relatos, los vínculos y los futuros que otros habían proyectado sobre nosotros.
Películas del itinerario (12)
MOUSE, Alex Thompson, Kelly O'Sullivan
CHICAS TRISTES, Fernanda Tovar
I’LL BE GONE IN JUNE, Katharina Rivilis
DUA, Blerta Basholli
THE GYMNAST, Charlotte Glynn
SUNNY DANCER, George Jaques
IRON BOY, Louis Clichy
OCÉANO TITÁNICO, Konstantina Kotzamani
EXPEDICIÓN A LA JUNGLA, Edmunds Jansons
22 LENGTHS, Mia Maariel Meyer
ADIEU MONDE CRUEL, Felix De Givry
ADOLESCENCIA, SEXO Y MUERTE EN CAMPAMENTO MIASMA, Jane Schoenbrun
Itinerario: Familias en obras: quién cuida de quién
Una familia se sostiene menos por su forma que por el reparto cambiante de cuidados, responsabilidades y deudas. Padres e hijos, hermanos, parejas, familias elegidas o varias generaciones bajo un mismo techo tienen que aprender una y otra vez quién cuida, quién necesita ayuda y qué ocurre cuando ese equilibrio deja de funcionar.
El cuidado organiza la vida cotidiana de maneras muy distintas. La crisis de TODO EL MUNDO QUIERE BILL EVANS, de Grant Gee, devuelve al legendario pianista al refugio familiar y obliga a los suyos a sostener a un hijo y hermano adulto incapaz de hacerlo por sí mismo. MEMORIZU, de Miiku Sakanishi, plantea el movimiento inverso: un hombre se separa temporalmente de su mujer y su hija para hacerse cargo de su suegro, mientras fotografías y vídeos mantienen viva la intimidad a distancia. TAKE ME HOME, de Liz Sargent, presenta a una mujer adulta con discapacidad cognitiva y a sus padres ancianos dentro de un delicado sistema de cuidados mutuos que una tragedia obliga a reorganizar. Para el protagonista de SHAME AND MONEY, de Visar Morina, mantener a los suyos vuelve inseparables la precariedad material, el orgullo y la dignidad.
Cuando la entrega empieza a contabilizarse, aparecen las facturas afectivas. En HONEY BUNNY, de Igor Jelinović, una mujer convencida de haber sostenido siempre a los demás reclama la casa familiar como compensación por años de sacrificio. LA NOCHE DE LA INFANCIA, de Xisi Sofia Ye Chen, reconstruye desde la intimidad la historia de un hermano cuyo pasado ligado a las bandas de la comunidad china en España convive ahora con su condición de padre. La celebración de THE GUEST, de Mads Mengel, queda alterada por la aparición inesperada de una madre ausente, capaz de devolver al presente heridas que los años de distancia no habían cerrado.
La ruptura obliga a inventar una forma nueva. Los adolescentes de A FAMILY, de Mees Peijnenburg, contemplan desde el otro lado una disputa por la custodia en la que son los adultos quienes deciden cómo deberá reorganizarse su vida. Tras perder a sus padres, la protagonista de MI VIDA EN VERSALLES, de Clémence Madeleine-Perdrillat y Nathaniel H’limi, debe convivir con un tío al que apenas conoce y descubrir con él que un hogar puede construirse después de la pérdida. PAPER TIGER, de James Gray, enfrenta la lealtad entre dos hermanos con la responsabilidad de proteger a la pareja y los hijos cuando una promesa de prosperidad deriva hacia el peligro. Una boda sirve a
Christophe Honoré en ORANGE-FLAVOURED WEDDING para reunir al clan Puig en la Nantes de 1978 y hacer regresar a un padre largamente apartado de los suyos.
No todas las familias necesitan ajustarse a una fórmula heredada. I PLANT MY HAND IN THE GARDEN, de Boris Hadžija y Hoda Taheri, parte de experiencias autobiográficas para imaginar a una refugiada iraní y un hombre gay serbio que deciden casarse y criar juntos al hijo que ella espera, separando parentesco, sexualidad y pareja de sus asociaciones habituales. BRAVE NEW LOVE, de Maria Bäck, plantea otra negociación: si una mujer casada y con una hija puede cuestionar las convenciones sobre fidelidad, deseo y convivencia sin que la única salida sea destruir aquello que ya existe.
En los momentos de crisis se comprueba qué mantiene realmente unido a un grupo. SAUDADES ETERNAS, de Emma Boccanfuso, encuentra en Sueli el centro resistente de una familia extensa en una favela de Río: cuida, reprende y consuela mientras los niños crecen, las muertes se suceden y la propia casa cambia con ellos. LAS CONVULSIONES, de David Gutiérrez Camps, introduce la impotencia en una vida familiar construida alrededor de la autosuficiencia cuando una niña empieza a sufrir misteriosos desmayos que sus padres no saben comprender ni controlar. La familia aparece así como un trabajo continuo de reajuste, más que como una forma definitiva.
Películas del itinerario (15)
TODO EL MUNDO QUIERE BILL EVANS, Grant Gee
MEMORIZU, Miiku Sakanishi
TAKE ME HOME, Liz Sargent
SHAME AND MONEY, Visar Morina
HONEY BUNNY, Igor Jelinovic
LA NOCHE DE LA INFANCIA, Xisi Sofía Ye Chen
LA INVITADA, Mads Mengel
A FAMILY, Mees Peijnenburg
MI VIDA EN VERSALLES, Clémence Madeleine-Perdrillat, Nathaniel H’limi
PAPER TIGER, James Gray
ORANGE-FLAVOURED WEDDING, Christophe Honoré
I PLANT MY HAND IN THE GARDEN, Boris Hadžija, Hoda Taheri
BRAVE NEW LOVE, Maria Bäck
SAUDADES ETERNAS, Emma Boccanfuso
LAS CONVULSIONES, David Gutiérrez Camps
Itinerario: La dignidad en disputa
La política adquiere cuerpo cuando deja de ser una abstracción: en una huelga, una prisión, una vivienda inaccesible, un bosque amenazado o una frontera. Este recorrido se acerca al poder desde sus consecuencias concretas y reúne historias de clandestinidad, violencia de Estado, colonialismo, trabajo, desigualdad y resistencia.
La violencia política obliga primero a decidir hasta dónde se está dispuesto a llegar. MOULIN, de László Nemes, reconstruye la figura de Jean Moulin y sus esfuerzos por articular la Resistencia francesa durante la ocupación nazi, atendiendo a la clandestinidad, la traición y el coste personal de enfrentarse a la represión. Dos amigos sirios comparten en WHY DO I SEE YOU IN EVERYTHING?, de Rand Abou Fakher, una trayectoria marcada desde la adolescencia por la revolución, el exilio y nuevas movilizaciones, pero también por una amistad en la que cuidado y memoria adquieren una dimensión política. THE CHILEAN, de Sergio Castro-San Martín, lleva a un militante socialista que huye de la dictadura de Pinochet hasta la Italia de los años de plomo, donde cambiar de país no significa dejar atrás la violencia. PELOTÓN TRUENO, de Theo Montoya, se interna en una celebración militar y hace chocar las narrativas oficiales de la guerra colombiana con el trasfondo de las ejecuciones extrajudiciales conocidas como «falsos positivos».
Más silencioso, el poder se incorpora a las instituciones y a las conductas que estas enseñan. LA DÉTENTION, de Guillaume Massart, sigue la formación de futuros funcionarios de prisiones franceses y el modo en que gestos, palabras y dudas individuales van adoptando progresivamente los códigos del sistema al que se incorporan. La tragedia ocurrida durante la final de la Copa de Europa de 1985 sitúa a los protagonistas de HEYSEL 85, de Teodora Ana Mihai, ante tensiones entre responsabilidad pública, deber profesional y lealtad personal. THE DREAMED ADVENTURE, de Valeska Grisebach, se desplaza hasta la frontera entre Bulgaria, Grecia y Turquía, donde una misión ilegal abre paso a una zona gris de intercambios, supervivencia y relaciones de poder.
El territorio puede convertirse directamente en objeto de disputa. Rithy Panh acompaña durante varios años en NOUS SOMMES LES FRUITS DE LA FÔRET a comunidades indígenas bunong de Camboya cuya relación ancestral con el bosque se encuentra amenazada por el cambio climático y la expansión de grandes proyectos económicos. TO HOLD A MOUNTAIN, de Biljana Tutorov y Petar Glomazić, sigue a Gara y a la adolescente Nada, dos generaciones de pastoras de Sinjajevina que defienden sus pastos frente al proyecto de convertirlos en un campo de entrenamiento militar; cuidar la tierra significa aquí preservar una forma de vida y la continuidad de una comunidad. MEANWHILE IN NAMIBIA, de Jonas Spriestersbach, vuelve sobre la herencia colonial alemana para examinar cómo determinadas formas contemporáneas de cooperación y turismo pueden seguir reproduciendo desigualdades bajo el lenguaje de la ayuda y el desarrollo.
La economía parece abstracta hasta que determina una vida concreta. Para el protagonista de SHAME AND MONEY, de Visar Morina, la precariedad y la obligación de mantener a su familia hacen de la supervivencia material una cuestión inseparable del orgullo y la dignidad. Los cinco amigos de infancia de VER CAER EDIFICIOS COMO RAYOS,, de Clio Barnard, comprueban cómo la crisis de la vivienda británica condiciona empleos, relaciones y proyectos que parecían depender únicamente de decisiones personales. ANXO, de David Hernández, se sitúa junto a un soldador de 58 años que se suma a una huelga del sector siderúrgico en Vigo mientras crece la tensión con la policía; entre ficción y documental, el conflicto laboral se mide desde quienes deben sostenerlo jornada tras jornada. A VECES ME ENTRA TRISTEZA, OTRAS VECES REBELIÓN, de María Aparicio, cruza el deambular de una mujer por un Madrid ajeno con la investigación de un historiador argentino sobre Juan Bialet Massé y las luchas obreras de su país, enlazando pasado y presente alrededor de las condiciones del trabajo y de la vida. En SAUDADES ETERNAS, de Emma Boccanfuso, la persistencia cotidiana de
una familia extensa en una favela de Río adquiere igualmente una dimensión política: cuidar, reconstruir la casa y seguir creciendo se vuelve una manera elemental de resistir a un entorno atravesado por la violencia y las muertes prematuras.
ANOTHER EARTH, de Ben Russell, desplaza la cuestión hacia nuestra posición como espectadores. Cuerpos, memoria, historia y el flujo continuo de guerras consumidas a través de una pantalla se superponen para interrogar una experiencia contemporánea en la que la proximidad visual a la violencia puede convivir con una enorme distancia respecto a sus consecuencias. De una red clandestina a una huelga, de una prisión a un bosque ancestral, el poder termina dejando una huella material sobre territorios, cuerpos y posibilidades de vivir con dignidad.
Películas del itinerario (16)
MOULIN, László Nemes
WHY DO I SEE YOU IN EVERYTHING?, Rand Abou Fakher
THE CHILEAN, Sergio Castro-San Martín
PELOTÓN TRUENO, Theo Montoya
LA DÉTENTION, Guillaume Massart
HEYSEL 85, Teodora Ana Mihai
THE DREAMED ADVENTURE, Valeska Grisebach
NOUS SOMMES LES FRUITS DE LA FÔRET, Rithy Pahn
TO HOLD A MOUNTAIN, Biljana Tutorov, Petar Glomazić
MEANWHILE IN NAMIBIA, Jonas Spriestersbach
SHAME AND MONEY, Visar Morina
VER CAER EDIFICIOS COMO RAYOS, Clio Barnard
ANXO, David Hernández
A VECES ME ENTRA TRISTEZA, OTRAS VECES REBELIÓN, María Aparicio
SAUDADES ETERNAS, Emma Boccanfuso
ANOTHER EARTH, Ben Russell
Itinerario: Fuera del guion
Vivir fuera del guion no significa carecer de historia, sino dejar de aceptar que esta venga escrita de antemano. Las experiencias queer reunidas aquí atraviesan adolescencia y vida adulta, amor y ruptura, familia y trabajo, guerra y memoria sin reducir a sus personajes a una categoría. Lo decisivo es qué ocurre cuando las reglas heredadas ya no bastan y toca inventar otras formas de relacionarse, desear o reconocerse.
El descubrimiento de uno mismo puede empezar por dejar de mirarse a través de los demás. La protagonista de MOUSE, de Kelly O’Sullivan y Alex Thompson, debe construir una identidad propia tras la pérdida de su mejor amiga, al tiempo que inicia una relación con otra chica. ANOTHER DAY, de Jeanne Herry, recorre varios años en la vida de una actriz cuya relación amorosa con una mujer forma parte de una existencia más amplia, marcada también por el trabajo, los afectos y la dependencia del alcohol. VIRAGES, de Céline Carridroit y Aline Suter, sigue a una mujer trans que restaura su viejo
Volkswagen Escarabajo y regresa al mundo de la mecánica y las carreras, recuperando un espacio del que se había alejado sin que su identidad quede convertida en el único eje del relato.
La intimidad se vuelve más difícil cuando el entorno impone códigos rígidos. Dos camioneros que recorren Europa intentan sostener una relación entre rutas divergentes, áreas de servicio y encuentros fugaces en FLESH AND FUEL, de Pierre Le Gall. COBARDE, de Lukas Dhont, lleva esa tensión al frente belga de la Primera Guerra Mundial, donde la cercanía entre dos soldados choca con un universo ordenado por la masculinidad, el patriotismo y la violencia. Gregg Araki desplaza el conflicto hacia otro terreno en I WANT YOUR SEX, confrontando BDSM, poder, consentimiento y las distintas formas con las que varias generaciones intentan negociar y nombrar el deseo.
Pareja y familia son instituciones que también pueden reescribirse. I PLANT MY HAND IN THE GARDEN, de Boris Hadžija y Hoda Taheri, parte de experiencias autobiográficas para imaginar a una refugiada iraní y un hombre gay serbio que deciden casarse y criar juntos al hijo que ella espera, separando matrimonio, sexualidad y parentesco de sus asociaciones habituales. DENTRO DE LO AZUL, de Racornelia, reconstruye desde la nostalgia sáfica los restos de una relación entre dos mujeres y deja que la ausencia amorosa sobreviva en imágenes, sonidos y recuerdos. Christophe Honoré vuelve en ORANGE-FLAVOURED WEDDING a la Francia de su infancia y a una familia donde un niño señalado por su feminidad ocupa ya una posición distinta desde la que, años después, podrá reconstruir aquella memoria. LOS ANDARES, de Isa Luengo y Sofia Esteve, se sitúa en 1957 y encuentra en una acampada entre amigos un territorio provisional de juegos, afectos y deseos apartado de la vigilancia cotidiana de la dictadura franquista.
Los géneros populares completan el recorrido como espacios donde las normas pueden hacerse estallar. ADOLESCENCIA, SEXO Y MUERTE EN CAMPAMENTO MIASMA, de Jane Schoenbrun, revisita el slasher a través de la obsesión de una joven cineasta queer por la actriz que protagonizó su película de terror favorita, mezclando deseo, cinefilia e identidad con la posibilidad de apropiarse de imágenes que también pueden resultar violentas. VADE RETRO, de Antonin Peretjatko, lleva la irreverencia hasta el vampirismo y hace de la herencia, el deseo y la fluidez de género materia de farsa. Los papeles asignados por una familia, una sociedad, una relación o un género cinematográfico están, en todos estos casos, disponibles para ser discutidos.
Películas del itinerario (12)
MOUSE, Alex Thompson, Kelly O'Sullivan
ANOTHER EARTH, Ben Russell
VIRAGES, Aline Suter, Céline Carridroit
FLESH AND FUEL, Pierre Le Gall
COBARDE, Lukas Dhont
I WANT YOUR SEX, Gregg Araki
I PLANT MY HAND IN THE GARDEN, Boris Hadžija, Hoda Taheri
DENTRO DE LO AZUL, Racornelia
ORANGE-FLAVOURED WEDDING, Christophe Honoré
LOS ANDARES, Isa Luengo, Sofía Esteve
ADOLESCENCIA, SEXO Y MUERTE EN CAMPAMENTO MIASMA, Jane Schoenbrun
VADE RETRO, Antonio Peretjatko
Itinerario: En tránsito: viajes, derivas y regresos
Partir, volver, desviarse: el movimiento rara vez conserva el sentido con el que empezó. Carreteras, montañas, fronteras y trayectos entre países o épocas empujan a los personajes lejos de lo conocido, de regreso hacia aquello que dejaron atrás o directamente fuera de la ruta prevista. El viaje importa aquí menos como distancia recorrida que como ocasión para que algo cambie por el camino.
La carretera ofrece tanto una forma de vida como una primera escapatoria. Los dos camioneros de FLESH AND FUEL, de Pierre Le Gall, intentan construir una relación entre rutas divergentes, áreas de servicio y encuentros fugaces, haciendo de la distancia una condición permanente del deseo. I’LL BE GONE IN JUNE, de Katharina Rivilis, envía a una adolescente alemana a Nuevo México durante un año de intercambio marcado por el primer amor y el impacto del 11-S. BARÇA ZOU, de Paul Nouhet, regresa una década después a las primeras vacaciones de cuatro amigos que viajaron a Barcelona a los 18 años para patinar; reconstruir aquel recorrido significa también medir todo lo que el tiempo ha cambiado entre ellos.
El pasado viaja con quienes atraviesan determinados territorios. UR, de Pablo Casanueva, acompaña a un pastor y un marqués hacia el Picu Urriellu durante su primera ascensión, sometiendo las diferencias de clase a la escala y las exigencias de la montaña. Una misión diplomática hace avanzar LES INDES, de Pauline Julier y Nicolas Chapoulier, por una Europa del siglo XVII sacudida por guerras y levantamientos. FATHERLAND, de Paweł Pawlikowski, sigue a Thomas y Erika Mann en su recorrido por la Alemania de 1949, donde regresar del exilio significa enfrentarse tanto a un país devastado como a la propia idea de patria. La búsqueda que impulsa THE DREAMED ADVENTURE, de Valeska Grisebach, acaba derivando por la frontera entre Bulgaria, Grecia y Turquía, un espacio recorrido por intercambios clandestinos, relaciones de poder y memorias superpuestas.
Regresar puede resultar tan incierto como marcharse. CHAPUZÓN, de Juan Pedro Somodi, lleva a una madre y una hija chinas afincadas en España de vuelta al nordeste rural de China en busca de la tumba de la abuela; entre campos, bosques y laberintos de maíz afloran la migración, un padre ausente y las preguntas pendientes entre generaciones. El trayecto de TORINO SHADOW, de Jia Zhang-Ke, nace con un propósito preciso: una mujer llega desde China a Turín para reunirse con su marido. Su ausencia deshace el plan inicial y deja paso a una deriva por una ciudad desconocida que termina abriendo otro tipo de encuentro.
Cuando el trayecto se despega de cualquier coordenada realista, el desvío se vuelve principio narrativo. La protagonista de PRINCESA BURRO, de Cristóbal León y Joaquín Cociña, huye del destino escrito para ella atravesando mundos, tiempos y géneros cinematográficos. PROVIDENCE AND THE GUITAR, de João Nicolau, lleva a dos artistas ambulantes por el Portugal del siglo XIX hasta que sus peripecias empiezan a desbordar también las fronteras temporales del relato. VADE RETRO, de Antonin Peretjatko, manda a un vampiro rumbo a Japón para hacerlo naufragar en una isla donde el destino pierde rápidamente cualquier autoridad. Ninguno de estos viajes termina exactamente donde prometía.
FLESH AND FUEL, Pierre Le Gall
I’LL BE GONE IN JUNE, Katharina Rivilis
BARÇA ZOU, Paul Nouhet
UR, Pablo Casanueva
LES INDES, Nicolas Chapoulier, Pauline Julier
FATHERLAND, Paweł Pawlikowski
THE DREAMED ADVENTURE, Valeska Grisebach
CHAPUZÓN, Juan Pedro Somodi
TORINO SHADOW, Jia Zhangke
PRINCESA BURRO, Cristóbal León, Joaquín Cociña
PROVIDENCE AND THE GUITAR, João Nicolau
VADE RETRO, Antonio Peretjatko
Itinerario: Escuchar las imágenes
Antes de convertirse en banda sonora, la música puede ser memoria, trabajo, competición, refugio o método de creación. Canciones, conciertos e improvisaciones articulan aquí la experiencia de los personajes y de los propios cineastas. Escuchar deja de ser una actividad paralela a mirar: ambas cosas ocurren al mismo tiempo.
La biografía puede adoptar la forma de un repertorio. SEIZE MOMENTS DE MA VIE, de Albert Serra, filma a Ingrid Caven interpretando dieciséis temas asociados a otros tantos momentos de su vida, de modo que concierto, memoria y presente ocupan un mismo escenario. TODO EL MUNDO QUIERE BILL EVANS, de Grant Gee, parte casi del reverso: después de la muerte de Scott LaFaro, el pianista atraviesa un periodo de silencio y alejamiento de la música que permite comprender hasta qué punto tocar forma parte de su identidad.
Crear música supone escuchar antes de producir un sonido propio. DRÍADES, de Miguel Eek, se acerca a Joana Gomila, Emil Karlsen y Vasco Ribeiro durante tres procesos creativos ligados a paisajes y tradiciones diferentes, buscando en cuevas, fiordos, voces y sonidos del territorio la materia de nuevas composiciones. PROVIDENCE AND THE GUITAR, de João Nicolau, enlaza siglos mediante las canciones de una pareja de artistas ambulantes del XIX, cuyas resonancias alcanzan el presente hasta hacer que palabra, guitarra e interpretación empujen el relato tanto como sus peripecias.
Tocar con otros puede convertirse, en cambio, en una forma de medir fuerzas. OH BOYS!, de Antonio Donato, encuentra en una banda de pueblo un pequeño campo de batalla donde solos, virtuosismo y necesidad de hacerse escuchar reproducen las competiciones masculinas que atraviesan las relaciones entre sus integrantes. Una biografía cantada, un silencio lleno de significado, una melodía todavía por encontrar o un solo empeñado en imponerse bastan para recordar que la música también cuenta historias sobre quienes la producen.
SEIZE MOMENTS DE MA VIE, Albert Serra
2 TODO EL MUNDO QUIERE BILL EVANS, Grant Gee
DRÍADES, Miguel Eek
PROVIDENCE AND THE GUITAR, João Nicolau
OH BOYS!, Antonio Donato
Itinerario: El cine por dentro
La pantalla no siempre mira hacia fuera. Puede volverse sobre los actores que la habitan, las imágenes que fueron censuradas, las películas que sobreviven en otras películas o los recuerdos que el propio cine conserva. Este itinerario entra en la trastienda de la representación para explorar profesión, memoria, archivo, actuación y cinefilia.
Ser actor implica convivir con la imagen que otros han construido de uno. SUPPORTING ROLE, de Ana Urushadze, devuelve a una antigua estrella del cine georgiano a la profesión después de quince años de ausencia; descubrir que la industria ya no le reserva el papel protagonista obliga al personaje a reconsiderar también el lugar que ocupa fuera de la pantalla. Hong Sangsoo juega con una frontera parecida en THE DAY SHE RETURNS: una actriz vuelve al cine tras doce años, concede tres entrevistas casi consecutivas y después trata de reconstruirlas durante una clase de interpretación, hasta que promoción, memoria y actuación empiezan a confundirse. En NOWHERE TO LAY MY EYES, también de Hong, una cineasta experimental se mueve dentro de una familia donde documental, pintura y creación ofrecen distintas maneras de enfrentarse a aquello que resulta difícil formular directamente.
La memoria del cine está hecha tanto de lo que permanece como de lo que alguien intentó borrar. LO NUNCA VISTO, de Virginia García del Pino, trabaja con fragmentos cinematográficos censurados y desplaza la atención hacia quienes decidieron qué podía mostrarse y qué debía permanecer oculto; cada corte acaba revelando tanto sobre el censor como sobre aquello que pretendía suprimir. EL ANORAK ROJO, de Adolpho Arrietta, recorre seis décadas de filmografía entre París y Madrid, mezclando recuerdos, personajes y lugares hasta hacer que el presente parezca prolongar sus películas anteriores. EL DESENCANTO 16, de Lucía Seles, vuelve a Astorga siguiendo las huellas de la familia Panero y del film de Jaime Chávarri: una película nacida de otra película que adopta la forma de peregrinación, homenaje y búsqueda.
RECIPES FOR PHANTOMS, dirigida por Apichatpong Weerasethakul y creada junto a Tilda Swinton para la exposición Tilda Swinton – Ongoing del Eye Filmmuseum, desplaza esa relación con el cine hacia el territorio del sueño y la memoria. Proyecciones, espacios y recuerdos se superponen hasta sugerir que una imagen puede convocar aquello que ya no está sin devolverlo exactamente como fue. Intérpretes que regresan, fragmentos recuperados y películas nacidas de otras películas permiten así entrar al cine por una puerta que normalmente queda detrás de la pantalla.
Películas del itinerario (7)
EL DÍA QUEEL LA VOLVIÓ, Hong Sang-soo
NO HAY DÓNDE POSAR LA MIRADA, Hong Sang-soo
EL ANORAK ROJO, Ado Arrieta
Itinerario: El paisaje no es un fondo
Un bosque, una montaña, un invernadero o un puente pueden contar tanto como un personaje. Los espacios reunidos en este recorrido guardan las marcas del trabajo, la memoria, los conflictos y las comunidades que los habitan. Mirarlos con atención supone leer aquello que el territorio conserva incluso cuando nadie lo explica.
El bosque de los Vosgos atraviesa en D’ICI LÀ, de Sarah Leonor, tres estaciones y tres existencias aparentemente independientes hasta convertirse en el vínculo que las reúne; su transformación acompasa el paso del tiempo sobre quienes viven a su alrededor. En TO HOLD A MOUNTAIN, de Biljana Tutorov y Petar Glomazić, Gara y la adolescente Nada, dos generaciones de pastoras de Sinjajevina, defienden unos pastos amenazados por el proyecto de convertir la montaña en campo de entrenamiento militar. Preservar ese lugar significa mantener a la vez un trabajo, una memoria y una forma de vida.
La huella del trabajo humano puede modificar un territorio hasta volverlo casi irreconocible. REFLEJOS DE LA CASA VERDE, de Antonio Morales, se interna en el inmenso mar de invernaderos del Poniente almeriense y descubre bajo esa superficie aparentemente homogénea una realidad hecha de agricultura intensiva, migraciones, clima, tradiciones y vidas cotidianas. AL MAL ENGAÑO, de Silvia Navarro, dirige la mirada hacia Lanzarote y hacia la relación histórica entre los camelleros y los animales con los que trabajan y conviven. Después de compartir durante más de un año ese universo, la cineasta retrata un vínculo de codependencia y familiaridad en el que tierra, labor y convivencia llegan a desdibujar la frontera entre lo humano y lo animal.
Las infraestructuras cuentan otra historia sobre la ocupación del espacio. James Benning dedica EIGHT BRIDGES a ocho puentes de Estados Unidos, observados en otros tantos planos de diez minutos mientras a su alrededor continúan circulando agua, vehículos, animales y personas. La duración permite que esas estructuras dejen de ser simples elementos funcionales y empiecen a revelar las historias políticas y sociales del territorio que ocupan. En UR, de Pablo Casanueva, la escala se invierte: un pastor y un marqués avanzan hacia las paredes del Picu Urriellu durante su primera ascensión a comienzos del siglo XX, y la montaña somete las jerarquías humanas a una medida muy distinta.
Para las comunidades bunong de Camboya retratadas por Rithy Panh en WE ARE THE FRUITS OF THE FOREST, el territorio resulta inseparable de la propia continuidad cultural. Durante varios años, la película sigue una forma de vida estrechamente unida a unos bosques amenazados por el cambio climático y la expansión de grandes proyectos económicos. Camboya, Montenegro, Almería o
Lanzarote terminan mostrando una misma evidencia desde situaciones muy distintas: ningún paisaje está vacío de trabajos, recuerdos, relaciones y disputas.
Películas del itinerario (7)
D’ICI LÀ, Sarah Leonor
TO HOLD A MOUNTAIN, Biljana Tutorov, Petar Glomazić
REFLEJOS DE LA CASA VERDE, Antonio Morales
AL MAL ENGAÑO, Silvia Navarro
EIGHT BRIDGES, James Benning
UR, Pablo Casanueva
NOUS SOMMES LES FRUITS DE LA FÔRET, Rithy Pahn
Itinerario: El cuerpo no obedece
Nada parece más propio que el cuerpo y, sin embargo, pocas cosas escapan tanto a nuestros planes. Puede lesionarse, mutar, enfermar, ser disciplinado, reconstruido o incluso reproducido artificialmente. Estas películas sitúan la experiencia física en primer plano y examinan el deseo de controlar una materia que nunca termina de comportarse como esperamos.
La transformación inesperada rompe primero la ilusión de estabilidad. OBJET A, de Ann Oren, reúne a dos cirujanos especializados en la mano dentro de un universo profesional y afectivo construido alrededor de la posibilidad de intervenir sobre el cuerpo. HOLD IT TOGETHER, de Fan Sissoko, lleva la pérdida de control al terreno fantástico cuando una joven migrante en Islandia comienza literalmente a perder su consistencia física, vinculando esa imposibilidad de mantenerse entera con su aislamiento. PENGUIN, de Kaspar Jancis, trastorna la normalidad doméstica mediante una metamorfosis animal: un hombre empieza a adquirir los comportamientos de aquello que había considerado radicalmente distinto de sí mismo.
La piel y los síntomas forman otro lenguaje difícil de descifrar. El cortometraje animado LES PELURES D’ESTOMAC, de Étienne Bonnet, parte de un sarpullido y de la sospecha de que el origen del picor quizá se encuentre en el estómago, mezclando ansiedad corporal y humor grotesco. DUMMIES, de Josefina Insausti, Aleix Font y Vadym Odariuk, desplaza la pregunta hacia cuerpos que ni siquiera están vivos: maniquíes de apariencia humana ocupan el lugar de las personas en entrenamientos destinados a aprender cómo rescatar y salvar vidas. Su función práctica abre así una cuestión más amplia sobre dónde termina lo artificial y qué reconocemos como específicamente humano.
La disciplina corporal puede prometer un futuro y, al mismo tiempo, demostrar su fragilidad. Una grave lesión destruye en THE GYMNAST, de Charlotte Glynn, el sueño olímpico de una adolescente y la obliga a imaginar una vida distinta de aquella para la que llevaba años preparándose. IRON BOY, de Louis Clichy, enfrenta a un niño de once años con una afección de columna y un rígido corsé metálico que limita sus movimientos durante una parte decisiva de su infancia. TITANIC OCEAN, de Konstantina Kotzamani, sitúa a unas jóvenes ante un control voluntario y extremo del propio cuerpo
mientras entrenan para convertirse en sirenas profesionales, aprendiendo a contener la respiración, modificar sus movimientos y dominar cada gesto.
Lesiones, prótesis, metamorfosis, síntomas, entrenamiento y cuerpos artificiales dibujan una misma tensión entre dominio y resistencia. El cuerpo puede ser proyecto, herramienta o imagen de quienes creemos ser, pero conserva siempre la posibilidad de desviarse de ese programa.
Películas del itinerario (8)
OBJET A, Ann Oren
HOLD IT TOGETHER, Fan Sissoko
PENGUIN, Kaspar Jancis
LES PELURES D’ESTOMAC, Étienne Bonnet
DUMMIES, Aleix Font, Josefina Insausti, Vadym Odariuk
THE GYMNAST, Charlotte Glynn
IRON BOY, Louis Clichy
TITANIC OCEAN, Konstantina Kotzamani
Itinerario: Las palabras toman la pantalla
Antes de ser imagen, una historia puede haber sido novela, diario, cuento, leyenda, conversación o recuerdo. El cine encuentra en esas formas verbales algo más que un punto de partida: las relee, las desplaza, las enfrenta con otras épocas y, en ocasiones, se pregunta qué sucede cuando hablar o escribir deja de ser posible de la misma manera.
Los libros llegan a la pantalla para ser interrogados, no simplemente ilustrados. THE DIARY OF A CHAMBERMAID, de Radu Jude, hace dialogar la novela de Octave Mirbeau con el presente a través de una trabajadora doméstica rumana que por las noches interpreta a una criada en una adaptación teatral del mismo texto. WOMEN AS LOVERS, de Koxi, traslada la corrosiva novela de Elfriede Jelinek al mundo de las redes sociales, la exhibición digital y las nuevas economías del deseo. João Nicolau parte libremente de un relato de Robert Louis Stevenson en PROVIDENCE AND THE GUITAR, donde dos artistas ambulantes sobreviven entre representaciones, canciones y la obstinación de seguir creando. PRINCESA BURRO, de Cristóbal León y Joaquín Cociña, recoge ecos de Piel de asno, de Charles Perrault, para desmontar el cuento de hadas y reconstruirlo como una fábula mutante que atraviesa mundos, épocas y géneros. MOMO, de Christian Ditter, lleva la novela de Michael Ende a una sociedad futura y recupera su reflexión sobre el tiempo, aquello que hacemos con él y la importancia de dedicárselo a los demás.
La transmisión de un relato puede encadenar oralidad, escritura y cine. L’ENFANT DU DÉSERT, de Gilles de Maistre, parte de Hadara, l’enfant autruche, de Monica Zak, inspirada a su vez en la historia de un niño que habría sobrevivido durante años entre avestruces en el Sahara. Dentro de la propia película, Sun ha publicado un libro a partir de lo que le contaba su abuelo y viaja al desierto para averiguar cuánto había de realidad tras aquello que parecía una leyenda. Cada nueva forma de narrarlo mantiene viva la misma pregunta.
Escribir sobre uno mismo permite que el tiempo dialogue consigo mismo. JOURNAL DU FUTUR, de Agathe Bonitzer, recupera las imágenes que la cineasta filmó durante su adolescencia y las enfrenta con el diario que escribía entonces, de modo que la mujer adulta responde veinte años después a las preguntas de una joven de quince. Angela Schanelec articula buena parte de MY WIFE CRIES alrededor del acto de hablar y escuchar: confesiones, conversaciones y silencios muestran tanto la capacidad de las palabras para acercar a una pareja como aquello que ni siquiera ellas consiguen expresar. En SENSE OF WATER, Mohammad Rasoulof vincula lengua y exilio a través de un escritor iraní que debe enfrentarse a un idioma extranjero y volver a descubrir en él emociones elementales para poder escribir de nuevo. ADIEU MONDE CRUEL, de Félix de Givry, recupera por su parte el placer de lo novelesco mediante una carta de despedida, una voz narradora en tercera persona y una tradición cinematográfica atravesada por la literatura.
Los escritores pueden entrar en la película no solo por sus textos, sino también por su presencia histórica. THE BLOOD COUNTESS, de Ulrike Ottinger, resucita el mito de Erzsébet Báthory en la Viena contemporánea con la participación de Elfriede Jelinek en los diálogos, fundiendo leyenda, sátira y tradición vampírica. FATHERLAND, de Paweł Pawlikowski, acompaña a Thomas y Erika Mann durante el regreso del Nobel a la Alemania de 1949 y convierte ese viaje en una reflexión sobre el exilio, la responsabilidad intelectual y aquello que un escritor debe al país cuya lengua constituye también su herramienta de trabajo.
KOTODAMA, EL CAMINO DEL ESPEJO, de Carla Cañellas y Eugenio Tardón, cierra el recorrido en la propia materialidad del signo. Entre el Camino de Santiago, el Shikoku Henro y el shodō japonés, caminar y trazar sobre el papel aparecen como dos formas de avanzar, mientras calígrafos, artesanos, monjes y peregrinos exploran aquello que puede habitar dentro de una palabra. Novela, diario, voz, memoria y escritura dejan así de funcionar como antesala del cine para convertirse en parte de su materia.
Películas del itinerario (13)
THE DIARY OF A CHAMBERMAID, Radu Jude
WOMEN AS LOVERS, Koxi
PROVIDENCE AND THE GUITAR, João Nicolau
PRINCESA BURRO, Cristóbal León, Joaquín Cociña
MOMO, Christian Ditter
L’ENFANT DU DÉSERT, Gilles de Maistre
JOURNAL DU FUTUR, Agathe Bonitzer
MY WIFE CRIES, Angela Schanelec
SENSE OF WATER, Mohammad Rasoulof
ADIEU MONDE CRUEL, Felix De Givry
THE BLOOD COUNTESS, Ulrike Ottinger
FATHERLAND, Paweł Pawlikowski
KOTODAMA, EL CAMINO DEL ESPEJO, Carla Cañellas, Eugenio Tardón